martes, 17 de agosto de 2010

"Varamo" (César Aira, 2002)

Edición francesa de Varamo (Editions Christian Burgois)
Varamo –un 'fiel' trabajador del Ministerio, de origen chino y taxidermista autodidacta– recibe como parte de su salario dos billetes falsos. Es este el primer eslabón de una cadena de acontecimientos que lo llevarán a escribir el texto más revelador de la poesía centroamericana: "El canto del niño virgen".

El escenario: Una Panamá recién canalizada, que le otorga a la historia el terreno ideal, con la suficiente mixtura de exotismo y civilización.

César Aira (afirmo lo que sigue habiendo leido sólo dos de sus novelas: Varamo y Las Conversaciones) no escribe ficción, escribe sobre 'la ficción' (si es que hay algo así como un ente al que le quepa este nombre), o mejor: escribe con 'la ficción'. Digo esto y veo que se acerca una horda iracunda, armada de picas, antorchas y manuales de Teoría Literaria bajo el brazo. ¡Momento señores, que es sólo una idea!... On ne tue point les idées, que dijo Sarmiento a través de Fourtol (a través de Volney, que dijo Groussac). 

En Varamo, lo que importa no es el resultado de la 'obra literaria', jamás veremos impreso el célebre poema –y tanto mejor que así sea–; lo que es realmente importante es la travesía hacia ese punto, viaje que es pagado con dos billetes falsos y cuyo último destino es desconocido e inesperado para su realizador (no para nosotros que conocemos el final de la historia). Imaginemos por un momento que Varamo –el empleado del Ministerio– existe, así como nosotros (creemos) que existimos. Ahora dejémonos convencer por aquellos que representan el tiempo como una línea recta que se extiende –más allá de nuestra vista– hacia el pasado y hacia el futuro. (Siento que me posesiona el alma del Doc Brown, mientras explico esto) Los billetes falsos son la irrupción de un elemento inesperado en la realidad prosaica, grisácea, propia de los suizos –como me gusta decir. A partir de allí Varamo recorrerá un camino paralelo, una realidad subalterna que lo lleva a escribir la celebrada obra maestra de la poesía  moderna centroamericana. Será ese mismo acto, también, el que ponga fin a la historia paralela y encauce su vida nuevamente en la línea que había recorrido –y hubo de recorrer– toda su vida.

Salgamos ahora de este complicado ámbito de las teorías temporales. Decía más arriba que Aira no escribe ficción, sino que ficcionaliza la ficción misma, la pone en juego, la somete a juicio de sus personajes (como ocurre en Las Conversaciones) o se las hace actuar, como a Varamo. Por momentos esta búsqueda de recursividad, de meta-literatura (novela que teoriza sobre las novelas) hace pesada la historia. Largos párrafos que esperamos terminen pronto en nuestra inútil búsqueda de lectura fluida. Allí, sin embargo, está al alcance de la mano una de las llaves para abrir la historia.

Para terminar, voy a hacer una confesión... todo lo anterior es una ficción, estuve actuando haber leido la novela, y haber escrito sobre ella.

See you in another life brothe'!

11 comentarios:

Brunomilan dijo...

Todavía no me queda del todo claro toda esa supuesta mitología que hay detras de Aira y su escritura, sólo puedo decir que "Varamo" me encanto y a diferencia de uds nunca se me hizo pesado. Agrego además que tiene (como ya puse en facebook hace tiempo) una de las metáforas más zarpadas que recuerde: "Al fin logró arrancarlo de su sitio y tiró y empujó a ciegas, con toda la mano porque los dedos no le obedecían, como un manco acostado dentro de un hojaldre blando boxeando con una ostra, hasta que el objeto fue expulsado de la cama". Sublime.

Emii Rodriguez dijo...

Me lo vas a tener que prestar, me dejaste con las ganas de leerlo y de construir alguna que otra crítica; ahora dudo mucho de que pueda escribir algo que sobreviva de la boludéz.

Ah, comparación Bruno, no metáfora.

Fran Vanrell dijo...

De mitología no sé, yo hablo de opiniones propias... aclaré, me baso en 2 novelas, capaz que en las demás no sucede nada parecido. Habrá que leer más de Aira, y más de Vila-Matas, y más de Alan Pauls, y más de Bolaño, y más de Romina Paula, y más de... ¡ay, me agarra la angustia!

Emi: ¿Cuál querés que te preste primero, Varamo o el de Bourdieu?

La boludez va y viene, pero Grondona (Julio, no Mariano) queda.

¿Será Grondona un apellido que condena a las personas a ser infames?

Saludos...

Brunomilan dijo...

Digo mitología porque escuché millones de cosas sobre Aira: Que escribe mal; que no revisa sus textos, lo que escribe publica; que destroza los géneros; que todos sus libros son diferentes; y otras que incluson contradicen a las anteriores.

Emii Rodriguez dijo...

El de Bourdieu je!

Giovana dijo...

Fran yo también me alarmo, pero por mi ínfimo capital cultural, saben que admiro mucho el de ustedes. Aprovecho a nutrirme de sus publicaciones krakanianos!
Aunque mi interrogante le competa más a Emi, ya que hace el profesorado, los incluyo a todos por el simple hecho de ser conocedores de muchos textos, ¿les aconsejarían a chicos de edad secundaria la lectura de estos textos?
Lo pregunto porque estamos armando un proyecto de lectura con mi profe del secundario y puedo instruirme por uds, ojearlos y aconsejarlos. (No soy rata, es el tiempo!!)

Bubulina dijo...

Fran,
mentime que me gusta (?)

Fran Vanrell dijo...

Gio: El de Aira (de los que han sido reseñados, el único que leí yo) no tiene nada que pueda escandalizar a una vieja retrógrada –si esa es tu pregunta–; 'El pasado' (historia que conozco por la película y por comentarios) es el contra-ejemplo: masturbaciones, droga, psicópatas sexuales, traductores de francés... nada políticamente correcto.

Acordate, igual, de la anécdota que contó Germán sobre qué dar y qué no dar en secundaria y cómo algunos profesores evitan libros sin mucho argumento y dan otros "peores" que los evitados.

Es más, hasta creo que es recomendable que se dejen de joder con las inglesas, los suecos y los vampiros tan de moda. ¡Aira es argentino carajo!

Bubulina: Este es un lugar serio (?)... propuestas indecentes al correo privado, por favor.

Gio dijo...

Fran, me vino muy bien tu comentario, igualmente te dejo tranquilo contandote que mi profe no es de esas tipas que descartan textos sin argumento y elijen otros, al contrario, por eso se contacto conmigo que seria como la voz renovada y que puede actualizarla en algo, yo, aunque asustada, acepte, jaja.
Me vino muy bien! Gracias!!

Lorena dijo...

Yo también escuché todo lo que nombra Brunomilan sobre este autor. Sin embargo, está catalogado como uno de los más importantes de la Argentina. ¿Contradicción?
Lo único que sé es que ninguno de sus libros me tentaron.

Fran Vanrell dijo...

Lorena, es cierto que Aira es uno de los autores más renombrados de la contemporánea literatura argentina. Pero eso no lo convierte ni en bueno, ni en algo que debe gustar a todos. ¿No te parece que justamente todo el "mito" que se genera alrededor de su escritura empuja a muchos a leerlo? (Muchas veces, la publicidad negativa es más efectiva que la positiva... al menos eso creía el Coronel -manager de Elvis- y así le fue)

Saludos...