miércoles, 13 de octubre de 2010

Madre hay una sola

Sin premeditarlo, sin querer queriendo, este texto que escribo hoy sobre esta novela edípica, confesional, autobiográfica, transgresora empieza así, hablando de una fecha tan cercana (falta menos de una semana). Son éstos los momentos que más me hacen creer en la existencia de las Moiras, aquellas tres hermanas que tejían los destinos de los hombres en la Grecia antigua. Creo que, en términos generales, soy tan panteísta como escéptico. 
Hoy, 21 de octubre de 2002, Día de la Madre, para festejarlo con rigor, para festejarlo como hace años debí haberlo festejado, para festejarlo como nunca me atreví a festejarlo, para terminar con esta relación ni abominable ni demoníaca sino estúpida, agobiante y estúpida que nos une desde siempre, para que nunca más haya para vos ni para mí otro Día de la Madre, para todo esto, hoy, voy a matarte, mamá.
Si este comienzo no te (los) conmueve... ¡no tenés (tienen) sangre! Es demoledor, es impactante, es conmovedor, es movilizante, es chocante, es seductor, es... simplemente genial.
Apenas una tarde alcanza para contar una vida, esa parece ser la revelación de La crítica de las armas. ¡Anoten, jóvenes escritores! apenas una tarde alcanza para contar una vida. Pero ¡ojo!... como recurso no desconocido, la brevedad temporal y la longitud novelar inversamente proporcionales son difíciles de lograr. No cualquiera sabe usar el recurso de manera productiva. Usarlo por usarlo decanta en pedantería, en alarde... y lo que es peor: en mamarracho. Tantos hay dando vuelta haciéndose los loquitos... ¡señores, aprendan de los buenos! No es gratuito en esta novela el lento paso del tiempo, el largo camino a la muerte, la dilación de aquello que más temprano que tarde llega a todos. La tensión generada por este primer párrafo mantendrá su fuerza durante todo el libro. Estaremos siempre con el corazón en la boca, esperando, y allá va una nueva anécdota, un nuevo sufrimiento, una nueva historia de ese perdedor que es Pablo Epstein (que es José Pablo Feinmann).

La novela, que es de esas que me gusta llamar novela vómito debe tener un pH de -2 (si no saben qué significa, hagan click en el link), como reconoce José Pablo en una entrevista, en ésta "está mi sentido del humor jodido, corrosivo".  No es tampoco inocente llamarla vómito, más allá del pH, cuando se trata de una suerte de autobioparodia, una grotesca puesta en escena de un sí mismo, de lo peor (de lo más odiado) de sí mismo. ¿No es el vómito ese síntoma de enfermedad, de malestar estomacal, esa sensación de largar todo lo que nos está haciendo mal, todo eso que guardamos adentro? ¿No experimentamos cierta sensación de alivio cuando lanzamos?.

¿Qué es lo que (José) Pablo vomita en esta novela? Vomita sus odios personales, su madre, su hermano, el  insoportable judaísmo de su hermano, su infelicidad. Y es que, si bien la relación madre-hijo siempre  es conflictiva, siempre es difícil, siempre tan jodidamente presta a ser psicoanalizada, Alicia, "la madre" en La crítica de las armas es un escollo para la felicidad, es la principal culpable de la miserable vida de Pablo. Es el mal encarnado en una (para nada) tierna viejecita.
...¿me quería decir algo doctor?
Sí, Epstein. Digame, ¿a qué hora piensa irse?
A las ocho y cuarto.
Bien, yo voy a estar todavía. ¿Podría verlo en mi escritorio?
Cómo no.
El doctor se va y Alicia se inclina hacia mí, cómplice. "Tené cuidado, hijito", dice. "Seguro que quiere aumentarte la cuota. Ni que fuera judío éste." "Mamá, papá también era judío" "Y bien amarrete que era".
La felicidad, si es que existe, está más cerca de la muerte que de la vida. La muerte es la única solución para la vida de mierda. Es la única forma de liberarse de lo malo. Lo malo debe morir. Pero la muerte no juzga moralmente, la muerte es democrática, es fatalmente democrática. Aunque a veces se toma su tiempo.
Mirá imbécil, miserable cobarde, enterate: mi hermano no fumaba, no fumó un cigarrillo en su puta vida y reventó de un cáncer de pulmón. ¿Te das cuenta? Toda la desgracia y ninguna dicha. Como reventar de cirrosis sin haber sido un memorable borracho, como morir de sida sin haber cogido. Pero la vida es así. Se termina. Hagamos lo que hagamos, tenis, caminatas, sauna, dieta sana, abstenciones ilimitadas, controles en las prepagas, siempre, al final, reventamos como perros. Para la parca todos somos subversivos, el principio persecutorio de la Parca es más insaciable que el de Massera, Campos y Videla juntos, nadie se escapa, nadie se salva, todos culpables. Menos mi mamá, que es eterna.
 Sin embargo, no podemos dejar de querer a esa vieja maldita, es que ella es tan conmovedoramente sincera que hasta causa, por momentos, un extraño (y peligroso) amor. Alicia, cuando habla, es lo más. Permítanme mostrárselo:
Habías prometido recitarme una poesía, dice.
Qué memoria, mamá. Te felicito.
Me acuerdo de todo.
¿En qué año cayó Yrigoyen?
En 1930. Era un mujeriego.
¿Y Perón?
En 1955. Otro mujeriego. Se murió la Eva y se dedicó a perseguir mocosas. Recitame la poesía.
Primero las pastillas, viejita.
Fijate bien que te dieron. Aquí, si me descuido, me envenenan.
Esta nota comenzó siendo algo y llegó a ser nada, disculpen, me parece que está a punto de morir... dejémosla hacerlo en paz.

26 comentarios:

sonnenrot dijo...

amo este libro, casi más q su predecesor La astucia de la razón
lloré, pero sobre todo me reí es áspero y duele
lindo regalo para el día de la madre :)

elJP dijo...

cuando asaltaron a mi hno. le robaron ese libro (la astucia...) DESVANEZCO por leerlo.

emiliano dijo...

cierto, y de seguro el simio ese lo usó para prender fuego en su cueva, o para liarse fasos ya que estaba impreso por pag.12 en modestas hojas de papel de diario, ojalá le agarre a la madre de ese imbecil una terrible cagadera en su día por traerlo al mundo. Buen aporte el suyo don kraken, feinmann escribe como la puta madre y está un tanto relegado.

Jotapé dijo...

la asociacion del kraken puede llega a no coincidir con las ideas del comentario anterior. Yo si, y diganme facho si quieren..., admito que di una vuelta en la silla de la michetti

Fran Vanrell dijo...

¿No se puede ilusamente creer que la persona desalmada que robó ese libro haya reformado su actitud después de haber leido (aunque sea el glorioso primer párrafo de esta novela)? ¿Sería muy inocente suponer que el "simio ese" ahora dedica sus tardes y sus noches a ganarse digna (o no tan dignamente, pero con fines dignos) el dinero suficiente para comprarse la colección completa de José Pablo Feinmann (sí, el chiste de Sala, ya sé)?

¿Podrá la literatura ser la redención que el Estado ha estado buscando desde tiempos inmemoriales para los desacatados... o es la literatura lo que generó el desacatamiento?

Muchas preguntas... pocas respuestas.

Saludos...

Bubulina dijo...

Algún día leeré esta inmensidad

Brunomilan dijo...

A veces para expulsar los demonios sólo basta con sacar una hoja/abrir un word y vomitar toda la mierda que uno tiene dentro. Los demonios en realidad no se van, pero la vida se hace un toque más tolerable. Y si, lo digo por vos puta. Y ese fue mi acto impulsivo y autodestructivo de la jornada, muchas gracias y hasta luego.

PD: Feliz día madre.

margaritas a los chanchos dijo...

pense que nunca iba a decir esto... JOHN i miss u
(no soy bibulina)

Fran Vanrell dijo...

No es que seamos unos desagradecidos con ustedes nuestros comentaristas... pero (al menos en lo personal) me siento ligeramente ofendido/celoso por la excesiva atención que generó el señor John en este blog, por sobre nosotros, esforzados redactores de estas notas. Salvo contadas excepciones, nadie nunca opinó, discutió, acordó, festejó, nada sobre lo que hemos propuesto.

Saludos...

PD: Entiéndase este comentario no como un reclamo, sino como la manifestación de una preocupación.

elJotapé dijo...

diría cortazar "queremos tanto a John"
pero me caía simpatico john, que mal hablo pasado como si hubiera muerto ¿que mal, o que bien...?

elJotapé dijo...

(aviso por si aparece dos veces), subi otro comentario y no aparecio, y se desmaterializo ante mi vista.
pero decia algo así(el otro lo decía mejor)

no te quejes por que yo recibi solo una visita en mi post anterior y no lloro (a excepcion del hic et nunc).Lo que pasa es que como vos mismo como buen panteista/ nihilista/ frondizista (¿existirá alguien que se autoproclame frondizista?no duermo pensandolo) dijiste que el popst( waw, sin quere hice un neologismo que habla de los post que son pops), empezo siendo algo(vos sabrás que) y se trasnformo en nada.
Y abro el paraguas para preguntas inquisidoras, solo leí 2 posts tuyos (creas o no por casualidad)((perdon al kraken, me estoy poniendo al día)) y no comente nada porque no daba mucho...
sino puedo hacer la gran checa(¿cazas el chistecito interno?) y corregir como citaste o tu estrategias de sinestesia como función dominante, y no da...
Si queres mas comentarios (o al menos referidos a lo que escribiste) hace la gran B.G y lanzate alguna diatriba contra algo en particular, eso compra, es como cuando cherri dice que no le gusta BORGES( si con mayúscula) para que todo lo señalemos y digamos "waw, que loco no le gusta J.L.B", cuando todos sabemos que se masturba recordando páginas enteras de "el oro de los tigres" cual Funes el memorioso.
Huy perdon, terminé hablando nuevamente de cualquier cosa menos de tu post, pero al menos creo que di razones, pido tu perdon...

john dijo...

robos, celos, diatribas internas..que tiene que ver eso con el escrito sobre feinmann.?Será acaso que son su fiel reflejo?
cada tanto es bueno volver a la fuente, a repensar un poco, a re-leer. con el permiso de quien lo escribiera, la cito para TODOS, tal vez ayude."Soy un jardincito , me cultivo (el verbo en cursiva). Leo páginas páginas palabras campanitas de agua, leo cine imágenes negras blancas sepia amarillas, las veredas leo la ciudad mi ciudad llamada el país del siempre jamás qué se yo, se ubica acá en el recorrido de santa fe, hay otra ciudad, otro que me debe leer a mí también y por sus ojos me miro. Leo teatro escenarios telones máscaras drama, música leo o no, mejor que la música me puebla de madreselvas en el revés de la piel
leo personas sus circuitos su verbalización del mundo, mi corazón que rueda por la noche de puntas
todo el input leo, interpreto

lo ficcional es todo

la realidad es lo que en verdad nos importa, nuestro objeto de deseo
donde llegar
lo triste es que nos circunda como una dama bailando sola el vals a nuestro alrededor, y no podemos alcanzarla
el aire tiene pereza de llevar nuestra manito hasta ella.
Nos queda la ficción.
La ficción como medio para la apropiación de la realidad (en el fondo nos late que jamás llegaremos a tocarla puramente, sin medios)
Y nos creemos esto, que con la ficción estamos más cerca, casi que bailamos con la dama

por eso seguimos leyendo, y la lectura nos adentra, y cuánta más ficción, mejor

si yo conociera la realidad
quizá sería cocinera de la fragata sarmiento

fin."
Una vez más, gracias. (Se buena, y volvé a convidarnos)

elJotapé dijo...

(perdon Fran)
pero esto hay que expresarlo, ¡¡volvio john!!!
comenatrio a este ultimo, si bien esta bien eso que pusiste (que cre es de el osito bubu, es demasiado poeticoso para mi gusto.¿ no eras del club de la antipoesia?
pormas que digas lo que digas eso es demasiado poeticoso, Repito

nacho 13 dijo...

que bueno que exista un blogg como este !!!! jajajajajaj

Renzo dijo...

Ruso, no seas canuto con los pibes que están ha´ciendo las cosas bien.

Fran Vanrell dijo...

No, eh, condescendencia no... dice uno alarmado por las palabras de otro. Falta que nos muramos como Romina Yan para que vengan a decir que al final todos eramos buenos. ¡Mentira señores, salgan de sus termos!, la gente es mala, es corrupta, es obtusa, mira a Tinelli, odia a las viejas, cuando puede también a los judíos y a los chinos. Le tira la basura al vecino y se caga en los hijos.

Perdón... el cinismo es una militancia que me cuesta abandonar.

nacho 13 dijo...

No será bueno pero lleva unos yeguones terribles que bailan como locas!!!! y vos renzo cerra el ojete! canuto sos vos con chechu...

Anónimo dijo...

el proximo que nombre al cabezon del trece lo voy a recagar la trompadas. LA CONCHA DE SUS MADRES

Fran Vanrell dijo...

¡Ay qué bárbaro!, diría Alessandro Baricco.

Renzo dijo...

mensaje para nacho 13: gracias pelotudo, no sabía que eras tan imbécil. seguí hablando pelotudeces y mirando esos programas de cuarta..saludos a tu tetahermana..

nacho 13 dijo...

olga olga, que viva la olga!!!!

Anónimo dijo...

Oh es un misterio para mi
Que codiciemos, con lo que hemos aceptado
Y tu crees que tienes que querer mas de lo que necesitas…
Hasta que lo tengas todo, no serás libre

Sociedad, eres una raza loca
Espero que no estés solitaria, sin mi

Cuando quieres más de lo que tienes, crees que necesitas
Y cuando piensas más de lo que quieres, tus pensamientos comienzan
a sangrar
Creo que necesito encontrar un lugar más amplio…
Porque cuando tienes más que lo que piensas, necesitas más espacio

Sociedad, eres una raza loca
Espero que no estés solitaria, sin mi
Sociedad, loca de verdad…
Espero que no estés solitaria, sin mi

Estan aquellos pensando más o menos, menos es más
Pero si menos es mas, como mantendrías anotando?
Significa que por cada punto que hagas, tu nivel baja
Es como si estuvieras partiendo de la cima…
Y no puedes hacer eso

Sociedad, eres una raza loca
Espero que no estés sola, sin mi
Sociedad, loca de verdad…
Espero que no estés solitaria, sin mi
Sociedad, ten piedad de mi
Espero que no estés enojada, si no estoy de acuerdo
Sociedad, loca de verdad
Espero que no estés solitaria
Sin mi

elJotapé dijo...

lo anterior se lo robaron a eddie vedder!!!!!!!

c.l.c dijo...

jejeje...

estos comentarios

Bubulina dijo...

John dice que me ama
pero nunca me pasa el mail
¿se lo tendré que dar primero?
¿John tendrá feisbuc?
¿John será JP?
¿John habrá dicho que odiaba la poesía para quedar bien con el kraken y citarme a mí para quedar bien conmigo?
¿QUIÉN SOS?
Yo también quiero volver a las fuentes
de la plaza pueyrredón

dónde estás

elJotapé dijo...

(a la pobre bubu)
se me ha perdido un corazón, si alguien lo encuentra por favor....
Agendenlo, la única vez que jp va a citar una cumbiecita.