Así es, ¿por qué no hablar de lo que estoy leyendo? Así, con gerundio, para que se entienda: lo que todavía no terminé. Es decir, voy a hablar de algo in progress, un happening, una lectura que aún no ha concluido (dudo, releo, pienso)... sí, de acuerdo... pero en términos prácticos, cuando cerramos el libro "terminamos de leer". Sin miedo a volvernos monótonos, ¿cómo pudiéramos serlo, si somos 4 escribiendo y tantos más comentando? (¡Ay, Mijaíl!, ¿qué hubiera sido de vos si hubieras vivido el mundo en la era de la internet?) Decía: sin temor a parecer repetitivos, yo también quiero hablarles de mi experiencia con Bolaño.
2666 es una novela total nos dice la contratapa, en realidad nos dice Rodrigo Fresán en la contratapa. Al mismo nivel que Cervantes, o Proust, o Melville, o Sterne, o Pynchon, o Musil... eso dice Fresán. Ponele.
No leí más que una de esas totalidades y hace ya casi dos meses me embarqué en la segunda y recién voy por la mitad, menos de la mitad. Es que la decisión de empezar con una de estas monumentales obras no puede ser tomada a la ligera, es decir, sí se puede, pero casi diría que uno debe entregarse en cuerpo y alma a enfrentarse con ellas y eso no es decisión liviana. Claro, cualquiera puede levantarse un día y decir: "hoy voy a leer El Quijote", o "mañana empiezo En busca del tiempo perdido", o incluso "TVR es muy oficialista, mejor me siento a leer Contraluz". Posible, improbable.
No sé qué cosa sea la novela total tampoco (dato anecdótico... el nombre de la colección es "Compactos"). No importa, las categorías de la crítica sirven para escribir reseñas o llenar contratapas, el resto es literatura.
Al día de hoy, en el que esto escribo, marcado a fuego en ese lugarcito arriba del título (aviso, para el que me lea en un futuro lejano) llevo "terminadas" 3 de 5 partes que tiene 2666. ¿Qué relación tiene el título con lo que hasta ahora leí? Nada. Pasemos a otra entrada, esta puerta aun no puede ser abierta.
Un escritor famoso que nunca nadie ha visto, del que sólo rumores se conocen (¿a quién les hace acordar?). Un grupo de críticos especialistas en ese escritor; un ménage à trois entre algunos de ellos; uno de los fundadores de los Panteras Negras que vive de dar conferencias en iglesias de pueblos olvidados de los Estados Unidos; un profesor español que cuelga libros en el patio, como si fuera una camisa; un periodista negro que trabaja para una revista de "hermanos" enviado a cubrir una pelea de box en el mismo pueblo donde los asesinatos de mujeres y los amanaceres pelean por ser más numeroso uno que otro. Eso hasta ahora. ¿Qué puede seguir? Espío los títulos de lo que falta: "La parte de los crímenes", "La parte de Archimboldi (agrego yo, el escritor que nunca nadie ha visto)". Eso falta, la novela –para ser total– tiene que cerrar... completar el círculo, eso parece, "abarcar todo", morderse la cola como el Ourobouros.
No dije nada, hasta ahora no dije nada, voy para atrás en el texto y veo que no dije nada, es que esto es un comentario, porque más que reseña o artículo o... es eso, un comentario, una intervención, una levantada de cabeza, un impasse en la lectura. Digo, esto es apenas un entre...Tal vez cuando "termine" pueda decir algo más, tal vez alguno de ustedes "termine" antes que yo, tal vez quiera que esto no "termine" nunca...
To be continued...
