"Varamo" (César Aira, 2002)

Edición francesa de Varamo (Editions Christian Burgois)

Varamo –un 'fiel' trabajador del Ministerio, de origen chino y taxidermista autodidacta– recibe como parte de su salario dos billetes falsos. Es este el primer eslabón de una cadena de acontecimientos que lo llevarán a escribir el texto más revelador de la poesía centroamericana: "El canto del niño virgen".

El escenario: Una Panamá recién canalizada, que le otorga a la historia el terreno ideal, con la suficiente mixtura de exotismo y civilización.

César Aira (afirmo lo que sigue habiendo leido sólo dos de sus novelas: Varamo y Las Conversaciones) no escribe ficción, escribe sobre 'la ficción' (si es que hay algo así como un ente al que le quepa este nombre), o mejor: escribe con 'la ficción'. Digo esto y veo que se acerca una horda iracunda, armada de picas, antorchas y manuales de Teoría Literaria bajo el brazo. ¡Momento señores, que es sólo una idea!... On ne tue point les idées, que dijo Sarmiento a través de Fourtol (a través de Volney, que dijo Groussac). 

En Varamo, lo que importa no es el resultado de la 'obra literaria', jamás veremos impreso el célebre poema –y tanto mejor que así sea–; lo que es realmente importante es la travesía hacia ese punto, viaje que es pagado con dos billetes falsos y cuyo último destino es desconocido e inesperado para su realizador (no para nosotros que conocemos el final de la historia). Imaginemos por un momento que Varamo –el empleado del Ministerio– existe, así como nosotros (creemos) que existimos. Ahora dejémonos convencer por aquellos que representan el tiempo como una línea recta que se extiende –más allá de nuestra vista– hacia el pasado y hacia el futuro. (Siento que me posesiona el alma del Doc Brown, mientras explico esto) Los billetes falsos son la irrupción de un elemento inesperado en la realidad prosaica, grisácea, propia de los suizos –como me gusta decir. A partir de allí Varamo recorrerá un camino paralelo, una realidad subalterna que lo lleva a escribir la celebrada obra maestra de la poesía  moderna centroamericana. Será ese mismo acto, también, el que ponga fin a la historia paralela y encauce su vida nuevamente en la línea que había recorrido –y hubo de recorrer– toda su vida.

Salgamos ahora de este complicado ámbito de las teorías temporales. Decía más arriba que Aira no escribe ficción, sino que ficcionaliza la ficción misma, la pone en juego, la somete a juicio de sus personajes (como ocurre en Las Conversaciones) o se las hace actuar, como a Varamo. Por momentos esta búsqueda de recursividad, de meta-literatura (novela que teoriza sobre las novelas) hace pesada la historia. Largos párrafos que esperamos terminen pronto en nuestra inútil búsqueda de lectura fluida. Allí, sin embargo, está al alcance de la mano una de las llaves para abrir la historia.

Para terminar, voy a hacer una confesión... todo lo anterior es una ficción, estuve actuando haber leido la novela, y haber escrito sobre ella.

See you in another life brothe'!